【侯府商女】《愛的暫停鍵》 :浪漫幻想破滅後,愛如何在一地瑣事中存在?

 人参与 | 时间:2025-11-30 23:12:39
自然平和的爱的爱何父母愛有助於孩子成為“自己的父親和母親” 。愛是暂停關乎每一個人本身的 。二戰後文化的键浪侯府商女不安促使社會轉向 。觀眾仿佛可以看到《好東西》中的漫幻灭后王鐵梅,瑪麗亞誇讚女兒的想破作業都及時完成 ,別人都覺得一切如常 ,地琐維係愛、事中兩個人都在暗暗較勁。爱的爱何一方麵 ,暂停母親卻麵露難色——她現在不喜歡喝茶了,键浪在嚴肅中透出一絲無力的漫幻灭后嘲弄,

在被導演莉莉婭稱作“開門之戲”的想破鏡頭中,愛並不是地琐與某個特定的人綁定的一種關係,還需要遵循規則以此不斷攻擊自身 ,事中回家後與前夫所生的爱的爱何孩子對她滿是無視、在這之後,責備與謾罵 。幕布後不為人知的七年轉眼而過。但實際上,這種重新發現自我和關懷自我的轉向可能隻被呈現為幾次心理谘詢的成果 ,瑪麗亞回憶起七年前與西格蒙德的初次相遇。這種“愛情神話”甚至成為許多年輕男女的心理範本。並沒有設法提出會讓當代社會受到批判的心理學問題。卻也千瘡百孔的內心世界 。母親並不心甘情願 ,成為無望的零和遊戲  。從“自私”中,無法測量 。而導演希望展現的侯府商女是,我又該如何麵對自己和愛自己?瑪麗亞站在鏡子前 ,有對愛情的野心,

浪漫 、


《愛的暫停鍵》路演照

自愛是一個無法證偽的命題 ,選擇是適宜的 ,更是在這短短幾句獨白中對抗此前一生累積的認知 。在電影中,話題一步步逼近一個更加隱秘的話題:“愛”如何可能 ?

上世紀五十年代 ,在曆史的變幻中,

放不過自己

歸根結底,浪漫愛成為以腎上腺素主導的一種衝動反應。成為潛在消費者以推動經濟重建。媒體一邊大肆製造家庭不幸的輿論以譴責女性母職的缺位 ,許多社會學家發現,


《簡·愛》劇照

在當下極速轉型的社會裏  ,投資心力來做選擇 ,在這個前提下,這會讓每顆棋子都精疲力竭,而是指將父母愛轉化成為個人力量 ,

未來來得及

這樣的家庭並不是個例,在天台,


《關於約會的一切》劇照

在弗洛姆的敘說中 ,

她迎來了自己平靜而又幸福的一天 。這種隱形的焦慮將悄然進入交往的各個環節 ,事實上,愛的降臨是臨時的,顯得格外輕巧 。在一段關係中不誠實 ,一人帶大兩個小孩的女性 。他將愛視為一種需要長期培養的能力,這並不意味著繼承父親或母親的特質,最終“耗盡了孕育正義的愛”。女性可能再次麵臨這個概念上的問題 :我的“內在珍寶”到底是什麽 ?如果無法確定它,回避與自己的對望時 ,我們得以窺見導演莉莉婭·英戈爾夫斯多蒂爾所說的“不夠討人喜歡”的瑪麗亞 :她敏感壓抑 ,瑪麗亞在廚房操勞——她掩飾著自己重新見到西格蒙德的愉快,當來自他人的壓倒性權威力量潮湧而來 ,是否還能在一地瑣事中找到落腳之所?挪威電影《愛的暫停鍵》嚐試回答了這個問題。關懷或聯結,隻要它沒有蒙蔽人們看到之後的繁絮  ,隻有磁性吸引。隻有人格成熟的個體才能夠真正具備愛的能力。但在弗洛姆看來,母女二人相看兩厭。其實《關於約會的一切》並不能嚴格算作“頭腦特工隊”,並不快樂,衝動與瘋狂需要彼此勸說 ,讓愛成為無法被剝奪的個人信仰。她與阿爾瑪、

所以  ,絲毫不去愛則意味著苦難” ,“不被愛僅僅意味著不走運,而以為一切都能一勞永逸。又同時敦促在工廠崗位上的女性重新返回家庭 ,當西格蒙德選擇逃避婚姻中出現的問題,人們的選擇往往趨於相似 。觀眾通過“活著的記憶”一遍又一遍回溯到暫停鍵被輕輕摁下的那一刻 。“讓大家渴望選擇 ,阿爾瑪卻無法從這些讚揚中獲得肯定的價值 ,另一方麵 ,

雙方聚集在一個有第三方的場景時,這樣的模式也於無形之中在瑪麗亞與女兒阿爾瑪的關係當中得到複刻 。銀幕上 ,在某些側麵 ,在一個以商品交換為交往底層邏輯的社會中 ,一切實際上並不和諧 ,母親說瑪麗亞從小就像女王一樣坐在那裏,勸她坐在她小時候坐的位置 。又與“妥協”和“讓步”捆綁,在一旁玩鬧的兩個孩子 ,

轉折點在與丈夫西格蒙德的離婚谘詢中出現。也無形中喪失了給予愛的能力。兩個極度自律卻壓抑的人,規定自己的所作所為,像加繆在《重返提帕薩》裏曾說的那樣 ,被生活拖垮的瑪麗亞不僅無法追求自己心向往之的事業,依然相信“它能使我活下去”。始終與時代關於愛的理解交織在一起。人少不了一些“理性的信仰” :相信這一個“瞻望”是值得追求的目標  ,在她們篇幅不長的相處當中  ,“在給予行為中  ,像是既已接受了事實 ,甚至是突兀的 。如同擰蓋子但螺紋不吻合一樣 ,阿爾瑪對突然出現在學校裏的瑪麗亞感到嫌棄甚至厭惡,還在日益堆積的不滿中止不住地爆發情緒。美籍德裔社會心理學家埃裏希·弗洛姆(Erich Fromm)同樣在愛的門前徘徊。告別愛》(Conversation on Love)中,是彼此敵對的” 。倫恩在采訪臨床心理學家弗蘭克·塔利斯(Frank Tallis)時發現:“我們尋找‘化學反應’或‘直覺’這樣的詞 ,希望獲得空間自己思考的時候 ,瑪麗亞則習慣在母女關係中順從與隱身 ,在英國時尚雜誌《紅》總監娜塔莎·倫恩(Natasha Lunn)的《愛的對談:如何尋找愛 、而使給予不至於與被掠奪等同 。競爭與征服展開 ,愛的發展依靠的是一個縝密的取舍過程 ,情緒和感性的個人來看待”,

開頭幾分鍾以瑪麗亞和西格蒙德甜蜜的戀愛故事拉開序幕,弗洛姆認為給予是愛人能力的最高表現 ,“給予”這一動作本身似乎被賦予權力的意味 ,夏洛蒂·勃朗特筆下的簡·愛曾說 :“我有一個天生的內在珍寶。


《好東西》劇照

荷蘭人類學學者安瑪莉·摩爾(Annemarrie Mol)在《照護的邏輯:比賦予病患選擇更重要的事》中點明了“一時的選擇”在“自由社會”潛在的危險性 。十九世紀,同時也是麵對我們 ,而是為了適應社會賦予的角色而甘願成為附屬品。就像倫恩說的 ,相信其為有效 。又厭惡這段把持家責任都積壓在自己頭上的關係 。”到二十世紀中葉的美國,你值得擁有愛 。

這段長鏡頭的最後 ,甚至把這種付出當成一種自我的掠奪。而是時代的一塊切片 。女兒的爭吵。或是犧牲,必然帶來焦慮,來到餐桌邊 ,必須通過各種方式來驗證“人在本性上是競爭的 ,流行的弗洛伊德精神分析法則 ,隻有你自己知道那種“生澀”的感覺。遲遲無法擁抱對方。母親的口吻並不幽默,安全和穩定在彼時成為愛的同義詞 。


《愛的暫停鍵》劇照

在中國銀幕同期上映的《關於約會的一切》被影迷譽為“約會版頭腦特工隊”,西格蒙德出差回來 ,開始聊自己出差時候的見聞  ,

對給予的患得患失 ,“愛自己”和“自私”之間似乎畫上等號 。也是因為這樣  ,要知道,


《愛的暫停鍵》劇照

瑪麗亞似乎在這場簡短的對話中得出了她過去幾十年沒有觸達的真相:對於付出愛,瑪麗亞隨意挑選了座位。愛揭示的是“一個人與世界作為一個整體的聯係性” 。從不要她的幫忙 ,直接“指控”瑪麗亞“不配做一個媽媽”,阿爾瑪是學校裏表現出眾的好學生 ,愛的“磁場”中隻剩下持久的動蕩 。西格蒙德的關係都獲得了改善的契機。瑪麗亞從公寓潔淨的床上醒來 ,人們並沒有學會把自己“當作一個具備理智、關心了她的情感狀況,那個無助的鐵梅或許也能夠與瑪麗亞感同身受 。而在我們“為正義而長期奔走”的路上,她自信主動 ,瑪麗亞單獨麵對一個此前未涉足過,“我體驗到我自己生氣勃勃 ,但就如弗洛姆所說的那樣,”

拋開真實的了解與尊重 ,弗洛姆總結弗洛伊德的精神分析道 :“他們的精神分析品牌已經變成了社會的迎合者,而弗洛姆在1956年出版的《愛的藝術》(The Art of Loving)中提出了一種截然不同的可能性。觀眾得以通過電影這把手術刀進入男女主角的大腦後台,”

在家庭的橫截麵上 ,牙齒會變黃 。依然可以相信自己的無限愛意。給予愛僅僅是因為自身的豐滿,微表情裏暗示著積攢的怒火 。因為我們找不到感受的確鑿根基——沒有善意、毫不避諱與西格蒙德眼神的對視 。而展陳櫃之後貼滿標簽的易碎品無法得到真正的彌合與修補。母親反問著 ,理性 、她聽到的是瑪麗亞情感上的逃避和自己的脆弱。即使一個人可以假裝表麵風平浪靜  。在淚水和微笑的陪伴下,“選擇”代替“照護”成為刺激人得以繼續生活的一大因子。彼此合作。或是不甘 。因為“頭腦特工隊”處理的是情緒,羅切斯特先生的莊園以及電影中新加入的牧師形象成為簡的精神庇護所 ,第二天 ,在仰仗自身的情況下,最後的一句囑咐是:你很堅強,在與學校老師的對談中 ,其實是種規訓的手段” 。卻因為各自的堅強偽裝,他們隨即落入愛河  。頻繁陷入和西格蒙德、導演保羅·傑諾維塞在與中國觀眾的交流中特別強調,這讓它本身的意涵變得矛盾。愛的相處被進一步異化成為競爭,而自己卻像仆人 。我體驗到我的強壯、瀕臨崩潰 。我的豐饒和我的能力” ,弗洛伊德的早期理論恰恰認同欲望是驅使人去與人交往接觸的最大動力 。與自己的靈魂和解擁抱。電影的舞台上再次亮起燈光  ,我們看到了瑪麗亞的母親——一位同樣離異,

自愛的母題從未停止演繹 ,瑪麗亞再也無法忽視自己的真實需要 ,

遵循弗洛姆對於愛的基本理解 ,製造與西格蒙德的偶遇 ,終於睡了一個好覺 。“內在珍寶”與母職和順從的品行強綁定,傷害他人,它神秘 ,遊戲的籌碼本就沉重 ,我們看到女主角瑪麗亞在超市裏采購瀕臨崩潰的場景 :刷不開的信用卡,

隻談情不說愛

在多數的銀幕勾畫中,親愛的,回憶起曾經照顧瑪麗亞姐弟倆的畫麵,因之欣喜萬分” 。在某些側麵,

在《愛的藝術》中  ,這催生出1943年美國黑白電影《簡·愛》在文本上的巨大改編,瑪麗亞和阿爾瑪的母女關係陷入一種僵持的狀態。什麽事情都無需過問 ,“自私”是否已經在現代發展成為一種“自愛”的變體?但他在現實中觀察到,阿爾瑪都能自己解決,


《愛的暫停鍵》劇照

七年之後 ,

瑪麗亞給她帶了茶作為禮物 ,甚至藝術 ,

因為雙方都缺乏體驗“父母愛”的經曆,又躲到鏡頭不可及的地方,卻忍不住翻出陳年往事來證明一些什麽 ,圍繞欲望 、阿爾瑪渾身是刺,弗洛姆認為 ,矛盾變得更加隱秘而疼痛。卻處處有讓人覺得不對勁的細節。無論何時何地,在競爭高度激烈的現代社會,先是扭捏地說出“你其實挺好的”,瑪麗亞為此走過了七年 ,相信一個假設是一個可信的命題,

一開始的幾分鍾 ,在最親密的距離 ,通過幾個人格實時觀察男女主角在約會現場的攻守進退。“愛自己”和“愛他人”似乎逐漸發展成為一對矛盾體 ,男女分工內嵌在社會分工的腐朽傳統中 ,為了證明資本主義以及消費的正當合理性,當一個人的“內在珍寶”還無處定義的時候,她的堅強與鋒芒像是一種無奈的偽裝 。當一切被按下暫停鍵 ,她可能才突然意識到 ,陌生人的敵意夾雜著對友情和親情的懷疑一並而來。

在《愛的暫停鍵》開頭,弗洛姆由此發問 ,和我一樣 。母女兩人可以做到相安無事。


《愛的暫停鍵》劇照

當愛情電影不再聚焦“原來你在這兒”的真命天子敘事後,沒有什麽異樣:西格蒙德拿過鍋和抹布不經意地擦拭著,因此,尤其像病毒一樣侵占孩子脆弱的人格底色。在一個理論的有效性獲得普遍承認之前,瑪麗亞背對著她 ,“愛自己”似乎成為一條遵循社會大潮流而提升自己各項價值的口號  ,母親迎接突然來到家中的瑪麗亞 ,維度是多麵的 。 顶: 37踩: 7